38岁的唐卓和51岁的谭迎春是中国四川卧龙国家级自然保护区的保护站研究员，每年大约三分之二的时间在海拔两千米到五千米的山林里，采集野生动物的粪便、安装红外相机。
许多人以为他们可以抱着大熊猫，每天游山玩水，其实不然。三江保护站站长谭迎春说，“我们需要监测野生动物的自然行为和生存环境，所以在野外要尽量少发出声音。必须静悄悄地走，不能大声说话。”他说：“我们最大的愿望是在路上遇见它们。如果遇见了，我们也不会去打扰它，只是静静地观察它。”
在未曾开垦的原始森林中，保护站的研究队员们要背着三四十斤重的科研调查设备和干粮，每天平均要蹚过齐腰深的湍急河流十多次。到了深夜，他们才能把衣服和鞋脱下来慢慢烤干。
河水常年只有五六度，保护站许多人都落下了风湿病、哮喘等病根。
由于当地的独特地形，他们每天需要翻过好几座山头，在悬崖边寻找能走的路，还会遇上滑坡，摔伤、迷路更是家常便饭。常年在野外跋涉的经历让回到市区的唐卓和谭迎春都会有些不适应。“现在我走路都顺着路的边沿走，山上比较冷清，习惯了。”唐卓说。
随着周围村庄旅游开发兴起，愿意担任上山向导的当地人越来越少。微薄的薪水和极其消耗体力的野外工作，他们渐渐成为山林最后的坚守者。唐卓说，大学同学听说他还在从事野外科研工作，纷纷问他“怎么还在大山里”。
困扰他们的除了后继乏人的现实外，还有越来越多的非法徒步游客和他们留在山上的垃圾。
“有一条公路横穿保护区，将其分成两半，沿路都可以进山。特别是在保护区的邓生沟，走两步下去就是原始森林，所以想去那里的游客特别多。尽管有宣传牌写着不允许游客进入，但还是有旅行社在组织。”卧龙保护区管理局、卧龙特区党委书记段兆刚说。
现在，劝阻偷偷进山的游客并捡去他们留下的各种垃圾成了这些科研人员的日常工作。有时游客困在山中，他们还要参与救援。
2017年，三名游客潜入卧龙山区，被困在悬崖上。由于这些游客出现了严重的高原反应，保护站的研究人员、森林公安干警以及卧龙镇巡山护林员们只好一路背着他们下山。
“我们希望大众知道，应该跟野生动物保持一定距离，不要在自然环境中随意接触。”段兆刚说。
有时为了更快速也更安全地过河，研究队员们会在悬崖间架设简易的溜索，但在谭迎春负责的三江保护站，没有任何溜索。
“不建溜索是因为我们害怕有偷猎者顺着溜索进去。”谭迎春说。
